La Cantatrice Chauve

« Le dialogue des Martin était simplement un jeu. Je l'avais inventé avec ma femme, un jour, dans le métro. Nous étions séparés par la foule, elle était montée par une porte et moi par une autre et au bout de deux ou trois stations, les passagers commençant à descendre et le wagon à se vider, ma femme, qui a beaucoup d'humour, est venue vers moi et m'a dit: "Monsieur, il me semble que je vous ai rencontré quelque part"... J'ai accepté le jeu et nous avons ainsi presque inventé la scène».

Extrait de lonesco, par Simone Benmussa,
collection .Théâtre de tous les temps»,
Éditions Seghers.

« On m'a souvent prié de dire quel était mon but, quelles étaient mes intentions quand j'écrivais telle ou telle pièce. Lorsqu'on m'a demandé de m'expliquer sur La Cantatrice chauve par exemple, ma première pièce, j'ai dit qu'elle était une parodie du théâtre de boulevard, une parodie du théâtre tout court, une critique des clichés de langage et du comportement automatique des gens ; j'ai dit aussi qu'elle était l'expression d'un sentiment de l'insolite dans le quotidien, un insolite qui se révèle à l'intérieur même de la banalité la plus usée; on a dit que c'était une critique de la petite bourgeoisie, voire plus précisément de la bourgeoisie anglaise que d'ailleurs je ne connaissais nullement ; on a dit que c'était une tentative de désarticulation du langage ou de destruction du théâtre ; on a dit aussi que c'était du théâtre abstrait, puisqu'il n'y a pas d'action dans cette pièce; on a dit que c'était du comique pur, ou la pièce d'un nouveau Labiche utilisant toutes les recettes du comique le plus traditionnel ; on a appelé cela de l'avant-garde, bien que personne ne soit d'accord sur la définition du mot "avant-garde", on a dit que c'était du théâtre à l'état pur, bien que personne non plus ne cache exactement ce que c'est que le théâtre à l'état pur.
Si je dis moi-même que ce n'était qu'un jeu tout à fait gratuit, je n'infirme ni ne confirme les définitions ou explications précédentes, car même le jeu gratuit, peut-être surtout le jeu gratuit, est chargé de toutes sortes de significations qui ressortent du jeu même. En réalité, en écrivant cette pièce, puis en écrivant celles qui ont suivi, je n'avais pas une "intention" au départ, mafia une pluralité d'intentions mi-conscientes mi-inconscientes. En effet, pour moi, c'est dans et grâce à la création artistique que l'intention ou les intentions se précisent. La construction n'est que le surgissement de l'édifice intérieur se laissant ainsi découvrir...

La Cantatrice chauve aussi bien que La Leçon: entre autres, tentatives d'un fonctionnement à vide du mécanisme du théâtre. Essai d'un texte abstrait ou non figuratif... Pousser le burlesque à son extrême limite. Là, un léger coup de pouce, un glissement imperceptible et l'on se retrouve dans le tragique. C'est un tour de prestidigitation. Le passage du burlesque au tragique doit se faire sans que le public s'en aperçoive. Les acteurs non plus peut-être, ou à peine. Changement d'éclairage.

Sur un texte burlesque, un jeu dramatique. Sur un texte dramatique, un jeu burlesque.»